Dwayne Hoover bogati je trgovac automobilima, vlasnik najznačajnije tvrtke u Midland Cityju, gradiću američkog srednjeg zapada. No iako silno uspješan i popularan, Hoover se nalazi u teškoj krizi i razmišlja o samoubojstvu. Previše je opterećen ispoliranim imidžem koji je sam stvorio i koji pred njega postavlja prevelika očekivanja poslovnih partnera, zaposlenika, mušterija, cijele zajednice. Uz to je rascijepljen između supruge Celije i ljubavnice Francine, a ni glavni suradnik Harry La Sabre, izvan radnog vremena transvestit, nije mu od neke pomoći. Istodobno, put Midlanda kreće pomaknuti pisac Kilgore Trout...